Шла война. Мужчины воевали, женщины день и ночь носили воинам еду, ухаживали за ранеными. В деревне остались лишь старики и дети.

Один старик, взяв старый плуг, обтачивал его, чинил и что-то монотонно напевал. Его жена с досадой сказала ему:

— Каменное у тебя сердце! Сыновья вступили в смертный бой, всё село в трауре, твои товарищи думают о судьбе деревни, а ты, знай, чинишь плуг, да ещё — как только душа выносит — песню напеваешь. Спросил бы кто, для кого стараешься? Завтра сюда явится враг, он и тебя убьёт, и нас, и плуг заберёт.

— Эх, женщина, что ты говоришь? Нас убьют, но плуг-то не убьют? Я строю — не разрушаю. Мир держится на плуге: живы останемся, плуг нам пригодится, а умрём, может, проснётся любовь к труду в том, кто унесёт его. Ещё и меня благословит. Нам неведомо, что к чему в этом мире.