По широкой безлюдной стране путешествовал человек с рюкзаком за плечами. После многочасового перехода — а солнце уже высоко, и путник начал испытывать жажду — он увидел на горизонте ферму. «Слава Богу, — подумал он, — наконец-то снова человек в этой пустыне. Зайду к нему, попрошу попить, а потом мы, может быть, сядем на веранде и побеседуем, прежде чем я отправлюсь дальше». И в его воображении возникли картины того, как это будет прекрасно.

Но, подойдя ближе, он увидел, что фермер работает в саду перед домом, и у него возникли первые сомнения. «Возможно, он очень занят, — подумал путник. — Если я скажу, чего хочу, то буду ему в тягость; он может подумать, что я нахал». И приблизившись к воротам в сад, он лишь кивнул фермеру головой и прошёл мимо.

Фермер тоже заметил его ещё издали и очень обрадовался. «Слава Богу, — подумал он, — наконец-то снова человек в этой пустыне. Надеюсь, он ко мне зайдёт. Мы вместе чего-нибудь выпьем, а потом, может быть, посидим на веранде и побеседуем, прежде чем он снова отправится в путь». И пошёл в дом, чтобы охладить напитки. Но, увидев, что незнакомец приближается, засомневался и он: «Он наверняка торопится. Если я скажу ему, чего хочу, то буду ему в тягость; он может подумать, что я ему навязываюсь. Но, может быть, он хочет пить и сам захочет зайти. Пойду-ка я лучше в сад и сделаю вид, что работаю. Там он наверняка меня увидит, и коли он действительно хочет зайти, то он об этом скажет». И когда другой лишь кивнул ему головой и пошёл своей дорогой, он сказал себе: «Как жаль!»

А незнакомец шёл тем временем дальше. Солнце поднималось ещё выше, его жажда становилась ещё сильнее. Прошёл не один час, прежде чем он снова увидел на горизонте ферму. Он сказал себе: «На этот раз я зайду к фермеру, даже если буду ему в тягость. Я измучен жаждой, мне просто необходимо попить».

Фермер тоже заметил его ещё издали и подумал: «Надеюсь, он ко мне не зайдёт. Этого мне ещё не хватало. У меня слишком много работы, чтобы ещё и другими заниматься». И продолжал работать, не поднимая головы.

Но незнакомец увидел его в поле, подошёл и сказал:

— Я измучен жаждой. Пожалуйста, дай мне попить.

Фермер подумал: «Я не могу ему отказать, я же человек, в конце концов». Он привёл его к дому и вынес попить. Незнакомец сказал:

— Я любовался твоим садом. Сразу видно, здесь поработал человек, любящий растения и знающий, что им нужно.

Фермер ответил:

— Вижу, и ты кое-что в этом смыслишь.

Они уселись и ещё долго беседовали. Наконец, незнакомец встал и сказал:

— Теперь мне пора.

Но фермер стал возражать:

— Солнце уже садится. Переночуй у меня, тогда мы ещё посидим на веранде и поговорим, а завтра ты снова отправишься в путь.

И незнакомец согласился.

Вечером они сидели на веранде, и огромная страна лежала перед ними, словно преображённая поздним светом. Когда совсем стемнело, незнакомец стал рассказывать, как изменился для него мир с тех пор, как он заметил, что его на каждом шагу сопровождает некто другой. Сначала он не поверил, что рядом с ним постоянно шёл кто-то другой, что, когда останавливался он, стоял и другой, а когда он отправлялся в путь, вместе с ним поднимался другой. Прошло время, прежде чем он понял, кто он, этот его спутник.

— Мой постоянный спутник, — сказал он, — это моя смерть. Я так к ней привык, что больше без неё не могу. Она — мой самый верный, самый лучший друг. Если я не знаю, что правильно и что делать дальше, я ненадолго замираю и прошу её дать мне ответ. Я предаюсь ей целиком, я как бы открываюсь ей весь; я знаю, она там, а я здесь. И не привязываясь ни к каким желаниям, я жду, что от неё придёт указание. Если я собран, если я смело смотрю ей в лицо, то через какое-то время мне приходит от неё слово, будто молния озаряет то, что находилось в темноте, и мне становится ясно.

Фермеру были чужды эти речи, и он долго молча смотрел в ночь. Потом и он увидел того, кто всегда шёл рядом с ним — свою смерть, — и склонился перед ней. И ему показалось, будто всё, что ещё оставалось ему от жизни, преобразилось, став драгоценным, как любовь, которая знает о прощании, и, как любовь, до краёв полным.

На следующее утро за завтраком фермер сказал:

— Пусть ты уходишь, но у меня остаётся друг.

Затем они вышли из дома и подали друг другу руки. Незнакомец пошёл своей дорогой, а фермер отправился на своё поле.